今期开码结果 · 
大碗宽面—妇科圣手与微面的激斗
发布时间: 2019-06-18

  很明显,我对微面的兴趣比对Model3的高到不知哪里去了,而且朋友家这次没来得及像以往那样,给我准备一盆肉包子……

  如果非拿一款车当作微面鼻祖,那么非MPV祖先——DKWSchnellaster莫属,小型、简单、大空间,一切都很切题。

  不过它和咱国人常接触的微面没什么关系,那些老资格的国内微面品牌,当年的看家产品无论源自剽窃还是引进,几乎全都来自日本的Kei van。

  日本Kei van大部分起源于50年代末—60年代初。受到传统设计思路的影响,它们最早几乎都是前置后驱+长鼻子的设计。

  (初代铃木Carry,别看宣传图显得很大,其实这车只有3米长…副驾驶姑娘好洋气的说…)

  然而问题很快出现了:Kei car尺寸卡得很严,全长最多3米!“正常设计”会导致货舱小得跟开玩笑似的,回本儿难度增加,忙着养家糊口的昭和男儿要骂娘的。

  (很卡通的富士第一代桑巴(Sambar)。和长头车相比,后置后驱的它载货空间宽敞不少。)

  实用性就是销路,没过几年,引擎塞到屁股下、砍掉车头、空间大幅提升的平头车就成了绝对主流,并延续至今。安全性能更好一些的短鼻型微面也是从它身上发展而来的。

  比较讽刺的是,最早搞平头车的两家结局都不大好:一家是Kurogane,后来它归了尼桑——日产后来N年直接没造Kei car。另一家是坚持后置引擎的斯巴鲁,最终桑巴被丰田旗下的大发Hijet微面替换了,Subaru等于就冠了个名。

  (2012年起,富士血统的后置桑巴灭绝,如今的“富士Sambar”均为贴牌的)

  二汽的故事也太长,而且东风绝大部分的历史还和微面没关系,咱就聊聊小康吧……

  虽然造车史悠久,但在微面领域二汽是典型后来者。在长安、昌河大发满地窜的年代它连影儿都没有——实际上,香港马会开奖结果记录,黄铺儿时,东风小康依然不存在。

  (平头的铃木Every微面,可以算长安之星的前辈了——没错,当年绝大部分国产微面都流着它的血)

  哪怕在微面这廉价细分市场中,小康也属于特平民路线的,连名字都很汽车下乡。它最初的产品有浓厚的长安之星痕迹,连独特的“都市彩虹”都改名K06一起学了过来。不过二汽版便宜不少,做工也更放飞自我——当然比BAW精致很多,至少新车按钮不会掉。

  (早期的长安之星,引进的就是基于铃木Every微面的铃木Super Carry的技术)\

  仿宝马的双肾格栅完美诠释了东施效颦,本想让车高大上,但实际上让这廉价盒子更low了。当时小康还推出过炸裂的四驱款,不过似乎只存在于零星的新闻稿中,现实中凤毛麟角,我一台线系列算小康series中的奢华版,售价高达5万多块【此处手动doge】!超过3米的轴距、110多马力汽油机、ABS、后雷达、倒车影像,非常高端。新世代福特全顺的车头设计硬安到微面上,竟然显得挺和谐,有点儿意思。

  买车大哥目的很明确:少花钱,多干活。所以和他对上眼的这小康,配置自然是裸奔原生态——2016款的库存新车,选完空调2万8,还送倒车雷达!

  大哥扔给我一把油腻的小钥匙,和我医院更衣柜的差不多,中控锁和遥控器就别想了,胳膊长的线厘米的样子。好在停车场就一微面,倒也好找。

  这车可以看作早期小康的改款版,low穿地心的双肾格栅终于没了,新造型挺顺眼——当然车主根本不在乎这个,他同样不在乎的还有右前翼子板撞出来的大坑,可能是有点变形了,副驾驶每次开门都嘎嘣一哆嗦。

  拧开车门后,我竟然觉得内饰不错——虽然材料超廉价,但至少看上去平平整整,·也没张牙舞爪的电线。看过二蛋内饰(如果那能叫内饰)后,人果然更加宽容了。

  既然主旨是少花钱、多干活,中控台简陋很正常。音响是唯一看着有点豪华感的部件——满40包邮那种豪华。AUX接口成本很低,却是这音响(叫电喇叭更准确)最大的亮点:连上手机后,你可以播放存的歌曲以证明自己活在21世纪,不用再和收音机搏斗了——80年代闹钟范儿的屏幕+最基本的调台功能,只能叫“能响”。

  (给够火腿肠的话,有些连驾照都没有的资深汽车媒体老师,估计能把这主机舔成令和元年的超现实主义设计大赏)

  哪怕是十几兆一首的歌,音质也和DickFM卖壮阳药的节目没啥区别,扬声器可能和村头大喇叭系出同门。

  档把前那俩杯架更适合放零碎,一方面是因为车里为省钱扒得太干净,门板光秃秃的,除衣兜外已经基本没储物空间了;另一方面是杯架太浅,500ml矿泉水过俩减速带直接就飞到了脚下——踏板附近的异物对行车安全有致命威胁,更何况这是台新车还不到3万块的微面。

  前后座椅让我想起一款经典游戏《盟军敢死队》。它俩有个共同点:无论挑战多严峻,你基本上屁都没有。

  安全带还是有的,否则不许上市。前排像Smart等廉价车一样提供整体头枕,后排头枕舒适性如何…直接问货仓隔板吧!侧向支撑取决于胳膊肘健壮程度,有车门和车顶,差不多就这样,其他的请自己搞定。

  后货舱对得起售价——换言之就是简陋得像拼夕夕上的团购货。据说在工地干活时,这位置还拉过人,4个!我脑补了下四位老铁蹲在滚筒洗衣机里尬聊的场景……

  我整理了一下激动的心情,仪式般地踩下离合,拧动了那把大衣柜…哦四轮大衣柜,的钥匙。颤了几下后,引擎清脆的歌声从屁股下愉快地飘了出来。

  我情不自禁地流露出了猥琐(误)的微笑。上次我这么笑,还是开租来的金杯,拉着足足一卷手纸上班时。

  “你这是妇科癌晚期,再不让杨教授给你加加电,我看就要全身转移了!” 以玩儿米国大V8、只要醒着就永远吃不饱而闻名的电动爹推车爱好者小张频频对我侧目。

  飞啥眼儿,你还没看我开三蹦子的表情呢!我挂上1档大脚油门儿就顶了出去。变速箱每档行程都不太一样,但都能利索挂进去,值回票价——可能是站台票。吸入感?拿马桶搋子找补一下吧……

  1.0+5MT,这组合听起来代步都勉强,还拉货?我问车主为啥不买1.2。

  不过人家也没说错,V6霸道不同配置差价2万显不出来,但2万8的微面,2000块就是天壤之别。好在这DK10不是东安465时代那种50多马力的辣鸡,4缸+双顶置凸轮轴+16气门+50千瓦,至少账面上这机器没放弃治疗。

  (冬天完全不用担心冻屁股,暖风也随便开,这两点比那些建议车主军大衣+暖宝宝的某些大趋势电池车高到不知哪里去了)

  日本不少Kei Truck配0.66升NA引擎,50多马力最大扭矩勉强凑够60牛米,照样起步嗷嗷的,比北京大多数小车驾驶员跑得更利索,一是靠驾驶员良好的驾驶习惯,二就是靠超大齿比——中低速还是可以搏一搏的!

  敏锐的油门响应+超大齿比,令这台1.0盒子即便拉着三个胖纸(有一位不承认)和四个18寸轮圈+轮胎,也能精力充沛地快速起步。不过叫“弹射起步”不合适,毕竟地板油时这个力度…充其量也就能叫弹脑门儿。

  只不过这条红线S压根没转速表。转速压榨的程度全靠耳朵和屁股拿捏,4000转和5500转,屁股蛋儿颤抖的节奏是截然不同的!

  然而超大速比能让车精力充沛地起步,能让这盒子挂着3档平稳龟爬,却提供不了哪怕多100块的激情——一共才付多少张100块嘛!

  2档时发动机的音调和加速就脱节了,地板油下去,屁股下狂奏新长征路上的摇滚,时速表却是割以永治的贤者模式。据说这车跑过120kph,考虑到它80kph就气喘吁吁的,老实悠5分钟估计能行,还不能上坡……

  (对自己运气有信心的话,可以考虑把离脸只有半米远的千斤顶扔了,改善一下推重比(误))

  脚下的挑战也不算简单,离合好办,但油门和刹车俩踏板又窄又近,前者还有点儿松,能忽悠出去5厘米,我这46号鞋不时地在刹车时捎半脚油门,按照蔚来ES8丧事喜办的说法,这叫硬性跟趾,属于纯粹的运动设定。

  为了省钱,车主买了2016款,所以我不用担心ABS是不是大厂出品,因为它压根没ABS。如何在出差的ABS、特别虎实的载重、抓地力咱就过了的窄胎、前段完全不实在的刹车间求得平衡和安全,那就要看我的技术和胆量了…

  悬挂的舒适性仅限于让你知道四个轮子不是直接焊在车上。后桥板簧片数相当不少,空载过沟时后半身铁板一块,就像坐在大号超市购物车上,冲减速坎时别多问,问就是飞。后排坐上两位一年减肥300多次从未成功过的汉子,货舱里再扔百十来斤大米,这后悬挂才终于有了一点人性…哦不是,弹性。

  由于车轻、齿比大,方向盘没助力照样抡到飞起,只是原地又涩又沉罢了。真正夸张的是方向盘从左到右要打差不多5圈!如果没和车子建立起深厚的玩儿命友谊,开快一点后,你80%的时间都不知道车轮指向哪儿。

  这么看来,这款车的安全设计还是很到位的:它开不快。如果你坚持把它开快,它就会默认你不怕死。

  除此之外,第二排滑动门使跳车挺方便,这算不算一种“安全配置”就不大清楚了……

  龟速劈弯时,死硬派的后桥并没像我脑补的那样支住车身——相反,严重的侧倾快把内侧的轮子拎起来了。速度越快,过弯就越玄学,你不知道怎么过的,不知道轮子在哪儿,不知道动力在哪儿,也不知道下个弯运气还有没有这么好。

  人嘛,要充分发挥主观能动性,我就发现语言也能提升过弯能力——入弯前大吼一声,后排的胖子就心领神会地往弯心扑过去,人肉压弯!要不是违法+车门有掉落的危险,他可能会甩开门压到车外面去。

  纳尼?难道这车连ABS都没有,却有电子差速???这和二八铁驴配热熔胎有啥子区别哟!

  后来停车时,笃信死神名言“真相只有一个!”的我细细查了8遍,终于找到了原因:刹车脚感的变化,是因为打轮时,裸露的转向柱把我鞋拧歪了……

  70kph狂奔在城乡结合部的大路上,尻下震动让我觉得正蹲在咕嘟嘟热气腾腾的焖锅上,就差再来点儿蒿子秆儿和腐竹了。风噪不小,但更多噪音来自下方那台上气不接下气的1.0升引擎,逼得我必须提高嗓门儿——毕竟严格来说,我正坐在引擎盖上开车。

  “有毛安全啊!20年前的微面!拉八次皮卖2万多!能扒的都扒了!凑合凑合自求多福吧!”

  就“凑合”这俩字儿听得最清楚,万一真撞猪上,我对自己会不会受伤没什么信心。

  好在一路上无惊无险,听上去应该接近5000rpm的发动机瞎吼声成功喝退了若干狗骑兔子和瘸逼乐,连路边臭名昭著的碰瓷大爷都对我们行了注目礼,纹丝未动。

  大爷非常明智,你要敢往上碰,我还真刹不住。全村铁定去您家吃饭,您老伴儿备不住还能趁机最美夕阳红一番。

  驶回停车场后,我面对着这台微型回本儿利器,发现自己很难给它一个确切的评价。

  低速动力尚可、空间大、极便宜算是三大优点,其他就净是槽点:做工简陋,总体动力惨淡,配置基本没有,安全配置无限接近裸奔,甚至2019年了还没助力转向,根本不能叫车,只能叫“交通工具”。这家伙感觉就像东德笑话里的Trabant、米国段子里的Yugo一样,用最低的成本,维系着你的生存,仅此而已。

  但从“生产工具”这角度来看,它又是伟大的:这是台装载力不错、速度又很可观的回本儿小利器,能把运送人和货的效率瞬间拔高N倍!

  这让我既对它的简陋不满,又无法去diss它,因为它从来就不是享受生活的车,而是创造生活的车,专攻的领域截然不同,所以哪怕是我开奥拓时秉承的评判标准,对它也完全不适用。

  它就像工蚁、工蜂、SCV一样,海量汇聚在一起,有效完成着阳春白雪背后,那些不美、不酷、不炫的基础工作。

  我可以嫌它糙,嫌它虚,嫌它不安全,嫌它连我这46号鞋都容不下,但有个非常现实的问题:2万8+非二手+这些又脏又累的活儿,它这类“蝼蚁级”微面最能胜任!而以之前我对代步车的要求,我不是给不出最优解,而是根本给不出答案。

  艰苦,但奋斗。虽然品质差异很大,但在这些屁股下汽油机嗡嗡作响的“工蜂”身上,仍然隐约有着当年那股昭和气息:它们和驾驶它们的人,都在为了明天更好的生活,起早贪黑地奋斗着。

  我原本没想好结尾的跑(zheng)题(wen)该写什么,打算就拿柯南剧照猜个车糊弄一下得了,碰巧在微博上看到个相关内容,让我想和大家唠唠一事儿——护短儿。

  其实从心理方面看,护短这行为并不奇怪的:和自己有诸多羁绊的人或物,我们常会对它有客观审视之外的爱护,情怀也好,偏爱也罢,算是人之常情。

  但凡事都有个度,就像炒个青菜你可以根据口味酌情增减盐的用量,但一盘菜怼3两咸盐,谁吃都得齁成燕么虎。这“护”字也是如此,如果局限在让“被护者”感觉到自己被在意和关爱着,而不会出现有恃无恐的嚣张,那可以算良性的“护”——那样也就不叫护短儿了。

  但有些人不信这个邪,咸盐对瓶吹不说,它还要咂摸出滋味儿来,这就是所谓的“蛆”。其实这类人一直很多,但得益于网络,相较以往,如今这些“蛆”有更高概率被曝出来,什么护校蛆、本港台开奖现场报码室。护狗蛆、护凶蛆、护骗蛆、护爹蛆等等,品类之多,智力之堪忧都令人发指,让人特别好奇这种脑力是如何还没被达尔文收走的。

  这个群体呢,它们的一大特点就是只看“关系”,不辩是非,也不分对错。只要是“自己人”就一定是对的,哪怕违法犯罪、杀人放火、践踏伦理,它们都能找出驴唇不对马嘴的歪理邪说来欲盖弥彰。

  听着和蔚来汽车钦定的泥腿子组织“京慰军”倒是挺像的…没错,就是那个以恐吓车主而闻名的盖世太保式的组织。车造得不咋地,鬼花活玩儿得倒挺66嘛。

  更有甚者,对方都当爹骑到头上了,还在蹦跶着洗地,可能是命中缺爹的斯德哥尔蔚综合征患者。这方面最具代表性的就是之前若干事件中凸显的“护校蛆”——有师生揭露学术腐败、后勤失职、班干部霸凌等情况,这帮货身为学生,不想着给站出来的同学予支持,不想着找出真相,反而拿“维护学校名誉”的借口,大玩儿厚黑学那一套,不停地恐吓、威胁为众人抱薪者。

  人吃五谷杂粮没有不生病的,工作问题也并不奇怪,积极解决就好。出了事儿不想着亡羊补牢,光想着割舌头,信息闭塞时期可能还有些用,而如今,只会让更多人愤怒地戳脊梁。

  它们的另一大特点,就是毫无下限。为了“自己人”,它们可以轻松地造谣、恐吓、冒充,试图通过搅浑水来达到掩盖真相的目的,而不会因为卑鄙而感到一丝羞耻。也对,让蛆有羞耻感似乎不现实。

  有趣的是,如今互联网的信息传播作用还是很强大的。这些蛆孜孜不倦的跳梁洗地,如今却起了反作用,让更多人感到不适和恶臭,甚至引发舆论反炸,堪称作死系列的达尔文范本。

  还有一个我至今难以理解的群体,就是“护乡蛆”。它们的招牌症状就是不许任何人(包括本地人)对所在城市发表任何负面看法,必须唱赞歌,整天三跪九叩的更好,仿佛这样那个城市就会变得更好了。

  喂,这都9021年了好吗?难不成您家和把电池车吹成智能手机的孝顺骗子一样,还没通电通网呢?

  正因为长期生活在一个城市,才对它的变化和各种阳光照不到的阴暗处有更深刻的了解,才更有开口的必要,才能有助于扫除弊病。发现身上有虱子,不想着赶紧消毒驱虫,而是加床漂亮被子了事,这是人干的事儿么?

  比较不幸的是这类蛆虫在我们的生活中比比皆是,毕竟它们的确有着广泛的生存土壤。然而它们终究会影响心情——毕竟又蠢又坏的生物总是蛮碍眼的。怎么说呢,尽己所能,越让这些蛆虫过得难受、痛苦,这个社会就会变得越好。


本港台同步现场报码| 最快开奖结果现场直播| 1183图库| 天机子高手论坛| 王中王铁算盘开奖结果889918| 324444抓码王| 香港马报资料大全| www.188336.com| 管家婆中特网免费公开资料| 六合彩官网| 正版铁算盘| 白小姐中特|